Поднявшись по ступенькам и войдя в номер, горничная сразу замечает, что гость оставил за собой целую историю. Сумка, выложенная на кровать, словно говорит о долгом путешествии. Разбросанные книги на столе – о его умственных увлечениях. Забытые часы на подоконнике – о его погоне за временем. Все эти