В центре повествования драмы «Ребенок по расчету» – юная Анна, чьи дни окрашены в цвета беззаботной любви и надежды. Перед ней – врата университета, а за ними – алтарь с обожаемым Павлом. Но в райском саду ее жизни змеей выползает измена: Павел предал их любовь в объятиях ее же кузины, Марины. Мир Анны летит в тартарары: провал на экзаменах – первый удар, беременность – второй, словно гром среди ясного неба. Уступив напору материнской воли, она становится женой Василия и покидает родные пенаты, отправляясь в златоглавую Москву, где не все то золото, что блестит. Столица встречает ее с распростертыми, но отнюдь не дружескими объятиями. Тень тюремной камеры накрывает Василия, а Машенька, ее дочь, оказывается в плену тишины. Лишь дорогостоящее вмешательство может вернуть ей мир звуков. В отчаянном поиске спасения для дочери, Анна решается на отчаянный шаг – стать сосудом новой жизни для Павла и Марины, став суррогатной матерью для их ребенка.