Апрель 1959 года. Москва, дышащая запахом тающего снега и надежды на приближающееся лето, встречает Татьяну Мещерскую – молодую девушку с грустными глазами и тяжелой судьбой сироты, воспитанницы детского дома. В руках она сжимает два сокровища: потрепанное письмо, адресованное академику Викентию Рябинскому, и старинную фамильную брошь – последнее напоминание о матери, Лиле Мещерской. Эта поездка – кульминация её жизни, шанс наконец-то узнать отца, о котором она только слышала легенды, шепотом пересказанные воспитательницами.
Но судьба, как всегда, подкидывает свои козыри. Ещё до встречи с отцом, в поезде, Татьяну грабят, похищая бесценную брошь – единственное материнское наследство. Этот инцидент, хоть и не предвещает ничего хорошего, еще не предвещает настоящего шторма эмоций и разоблачений, который накроет Татьяну.