Лето 1966-го. Москва дышит запахом жареной картошки и тайны. В тени могучих кремлёвских стен, в стенах одной из столичных клиник, кипит нешуточная работа. Лев Григорьевич Преображенский, хирург с золотыми руками и неутолимой жаждой прогресса, стоит на пороге своей мечты – создания первого в Советском Союзе института красоты, посвященного пластической хирургии. В его глазах – блеск амбиций, смешанный с тенью тревоги. Ведь время, как и сама страна, нетерпимо к новаторским идеям, а тем более – к тем, которые касаются человеческой внешности.
Преображенский – гений своего дела, челюстно-лицевой хирург, умеющий творить чудеса с помощью скальпеля. Он видит будущее пластической хирургии, понимает её потенциал, но сталкивается с непреодолимой стеной советской бюрократии и недоверия ко всему новому, особенно если это затрагивает эстетику. Его идеи о реконструктивной и эстетической хирургии кажутся большинству не более чем западными излишествами, пустой тратой ресурсов.
Но Преображенский не привык сдаваться. Он понимает, что для реализации своих амбиций необходим компромисс, неизбежная сделка с системой. И эта сделка заключена с КГБ.
Предложение комитета звучит соблазнительно, но и опасно: разрешение на открытие экспериментального отделения пластической хирургии при условии абсолютной секретности. Никто, кроме строго ограниченного круга лиц в КГБ, не должен знать о проводимых операциях. Это означает жизнь под постоянным надзором, тайну, которая может обернуться как триумфом, так и катастрофой. Цена мечты – цена молчания.
В то время как Преображенский заключает опасную сделку, его молодой коллега, Игорь Зорин, тоже мечтает о своём будущем. Но его мечта проста и, кажется, недостижима в условиях СССР – вырваться за границу, в мир, где талантливые хирурги получают достойную оплату и признание. Запад, с его передовыми технологиями и свободой, манит Зорина, обещая ему полёт, недоступный в зажатом советском пространстве. Он видит в Преображенском не только наставника, но и шанс на escape. Именно поэтому он готов помогать Льву Григорьевичу в его рискованной игре с КГБ.
Экспериментальное отделение открыто. В стенах клиники, за плотно задернутыми шторами, под пристальным взглядом «кураторов» из КГБ, рождается новая эра советской пластической хирургии. Каждая операция – это не только шаг к осуществлению мечты Преображенского, но и риск, ход в опасной игре. Успех операции – это не только изменение внешности пациента, но и сохранение тайны, гарантия безопасности для хирургов.
История Преображенского и Зорина – это история о столкновении мечты и реальности, о таланте, запертом в клетке системы, о цене успеха, измеряемой не только деньгами, но и молчанием, о риске, который может стать как ключом к свободе, так и путем к уничтожению. Их история – это отражение эпохи, где красота и амбиции стоят под бдительным оком всевидящего ока государственной машины.
