Человечество уверенно шагает по пути технического прогресса, наслаждаясь плодами цивилизации. Мы привыкли к комфорту, к мгновенной связи, к изобилию товаров. Но есть существа, для которых этот мир — сплошное и непреодолимое противоречие. Вампиры, древние существа ночи, оказались заложниками собственного бессмертия в мире, который они уже не понимают. Четверка таких «дикарей», обитающая в обычном, даже уютном, доме, стала героями нашей истории.
Их жилище — оазис спокойствия среди бушующего потока человеческой жизни. Днём они спят, скрываясь от палящего солнца, а ночью отправляются на охоту — вечный круговорот, прерывающийся лишь бытовыми склоками и неизбежными ссорами из-за недостатка крови или распределения обязанностей. Кухонные битвы, споры о чистоте и порядке — всё это знакомо и людям, и вампирам. Разница лишь в том, что у них на кону стоит не просто хорошее настроение, а само существование.
Прогресс обходит их стороной. Все их попытки изобрести заменитель крови оканчиваются провалом. Они пытаются приспособиться, но остаются в заложниках своих привычек и инстинктов. Технологии им в помощь не приходят, а только усугубляют проблему, делая их охоту более опасной и рискованной. Система видеонаблюдения, смартфоны и автомобили — всё это угрожает их скрытности, усиливая чувство изоляции и отчуждения.
В попытках сделать жизнь чуть легче вампиры нанимают Гильерме, мексиканского жулика с хитрым взглядом и легкой натурой. Он — своего рода связующее звено между древним миром вампиров и современностью. Его задача — обеспечить им кровь, стать своего рода «доставщиком». Но Гильерме преследует не только материальная выгода. За преданность и безупречное служение ему обещана вечная жизнь — мечта, которая может оказаться как блаженством, так и проклятьем.
Жизнь в доме полна контрастов. Роскошь и уют сосуществуют с беспокойством и постоянной угрозой разоблачения. Вампиры, привыкшие к тайне и теням, оказываются в ситуации, где им приходится скрываться на глазах у всех, и эта игра в кошки-мышки становится ещё одним испытанием в их вечной борьбе за выживание. Гильерме, со своей хитростью и умением выживать, постепенно становится не просто прислугой, а членом необычной семьи, связанной общими секретами и целями. Но сможет ли он выдержать давление придирчивых хозяев и достойно заслужить обещанное бессмертие? Это вопрос, ответ на который скрывается в темных углах их современного домашнего убежища.