Москва, хрущевка, запах кофе и отчаяния. За окном — серый ноябрь, внутри — ещё более серый сценарий. Андрей, сценарист с амбициями размером с «Титаник» и зарплатой размером с буханку хлеба, сидит за столом, окруженный горой исписанной бумаги. Его новый проект — эпическая сага о космических пиратах, захватывающая, смешная, глубокая — пока что существует лишь в его голове и на этих бесконечно переписываемых страницах. Голливуд кажется бесконечно далеким, а реальность настойчиво напоминает о себе.
Ипотека душит, как анаконда. Жена, Катя, — его опора и источник вдохновения, одновременно и ангел-хранитель, и строгий бухгалтер семейного бюджета. Её нежные прикосновения, слова поддержки чередуются с прагматичными расчетами: «Андрюша, дорогая моя, а как же квартплата? Может, попробовать написать что-то попроще, сериал про домохозяек, например?» Её забота — бальзам на раны его творческих мучений, но и одновременно резкий контрастный душ, возвращающий его с небесных высот космических пиратов на грешную землю.
Катя мечтает о ребенке, об уютном гнездышке, о стабильности. Андрей же мечтает о красной дорожке, о блеске софитов, о том, чтобы его имя стало синонимом качественного кино. Эти две реальности, столь разные, но столь важные для него, постоянно сталкиваются, создавая внутри Андрея бурный коктейль из надежды и отчаяния.
Дни сливаются в однообразную череду: написание сценария, отправка его в продюсерские компании (ответы — чаще всего молчание), поиск подработок — написание рекламных текстов, сценариев для корпоративных роликов, всё, что способно принести хоть какие-то деньги. Катя работает дизайнером, её доход — основа их выживания. Он чувствует себя неудачником, неспособным обеспечить семью, и винит себя за то, что его «шедевр» не спешит приносить дивиденды.
В эти тяжелые моменты он находит утешение в своем воображении. Космические пираты, их битвы, их драмы — это его убежище, его мир, где он — герой, а не загнанный в угол сценарист с хронической нехваткой денег. Он видит себя на премьере, слышит аплодисменты, чувствует гордость и удовлетворение. Эти фантазии дают ему силы продолжать, писать, верить.
Но фантазии — это не реальность. И Андрей понимает, что нужно что-то менять. Может, действительно попробовать написать что-то более коммерческое? Или поискать работу в другой области? В его сердце происходит борьба между мечтой и реальностью, между амбициями и ответственностью. Эта борьба — сама по себе история, более драматичная, чем любой сценарий о космических пиратах. И концовка её пока ещё не написана…
