Григорий Колокольцев, молодой человек с пытливым умом и сердцем, полным революционных идей, прибыл в пехотный полк, наивно полагая, что сможет изменить мир к лучшему, начиная с самых низов. Освобождение от опеки властного отца, подавившей его свободу мысли, обернулось для него не радостью, а новым вызовом – противостоянием государственной машине, чья инерция и косность казались ему непреодолимыми.
Его идеализм, почти болезненный в своей наивности, проявлялся в самых неожиданных мелочах. Григорий, будучи писарем по образованию, загорелся идеей обучить своих неграмотных сослуживцев чтению и письму. Но его благородные порывы встретили глухое непонимание со стороны начальства, видящего в этом лишь пустую трату времени, и полное безразличие со стороны большинства солдат, предпочитавших безделье и бесцельное времяпрепровождение. Его энтузиазм разбивался о стену апатии и косности, оставляя после себя лишь горькое чувство бессилия.